Yo No Es Que Me Las Pique De...

Niebla en la Séptima Atilio vivía en un edificio viejo de la Séptima con 49. Bueno, lo de vivía era un decir; más bien ocupaba la penumbra de la ventana. Desde ahí se quedaba mirando cómo se moría la tarde sobre Bogotá: al occidente, el cielo se incendiaba un instante antes de hundirse en la oscuridad; al oriente, los cerros bajaban tapados de niebla, como si vigilaran la ciudad desde antes de que inventaran los semáforos, las iglesias o los buses. A veces le daba por pensar que Bogotá no se había construido sobre la Sabana, sino sobre un monstruo viejo que todavía estaba dormido abajo. Toda su vida se le iba en la Séptima. En las mañanas creía dictar unas clases en la Universidad Santo Tomás y después se subía a un bus hacia un colegio por allá en la 100, donde había sido profesor. Almorzaba cualquier corrientazo caliente —más por el recuerdo del frío que por hambre— y regresaba al centro cargando el mismo morral gastado de siempre. Por la tarde se sentaba en una oficina de una re...