Mi vida calva

Mi vida calva
O cuando la procesión va por dentro

El título de este post fue propuesto por mi gran amigo, Luis Eduardo Madrigal, a quien lo agradezco de corazón.

En este proceso siempre me anticipé a la caída del cabello, primero porque a mi edad ya había empezado a perderlo y; después porque ya me había resignado a verme calvo, aunque todavía no lo era del todo. Pensaba en aquellos crespos de mi vida bohemia y que en antaño hacían parte de mi encanto, -se permiten risas… ¡Qué decir de la caída de cejas y pestañas! Pero no dejaba que la estética dominara mi vida y, me anticipaba. Me rasuraba quizás para evitar el trauma, tal vez para no ver cómo los químicos modificaban mi cuerpo, por terror o por todas las anteriores. Y me aterraba, pero me aferraba.

"Juventud, divino tesoro... y con cabello...jejejeje"

El color pálido, casi traslúcido en mi cara al mirarme al espejo, me espantaba; me hacía volver en mí y preguntar de qué color pintaba mi espíritu. Y como llevado por un hálito de esperanza, me daba un par de cachetadas buscando aquel tono rosado, fruto del roce. La palidez existencial no sería precisamente mi bastión, me decía; y me aterraba, pero me aferraba.

Cada vez que me era asignada una cita de hospitalización fuera esta corta, -usualmente de ocho días, o larga, -de hasta veinte y más eternos días, me oponía y mi alma luchaba, me decía que todo iba a estar bien y que el tiempo era relativo. Entonces racionalizaba: ¿Qué son unos días de encierro? ¿Qué las privaciones de 1 año, en una vida hasta ahora de 49? -Ahora ya saben mi edad y se vale que me sigan diciendo "Don Luis"... ¿Qué la rutina y la monotonía a la que tantas veces me había opuesto? Y, como las Aves Marías de un rosario, repetía: ¡fuerza, fuerza, fuerza! Y me aterraba, pero me aferraba.

Las crisis propias de quien lleva en el cuerpo un mal relativo no demoraban en llegar: -las defensas por el piso, las plaquetas en bajada y anemia moderada o severa; por efecto de los tóxicos fluidos. Y me decía o escuchaba a otros decir: -todo pasará, mañana será sólo un mal recuerdo, una historia más qué contar. Y me aterraba, pero me aferraba.

Con Flavio Carnevali, mi ángel de la guarda

La comida de hospital, que toleraba estoicamente durante los primeros días, quizás durante la primera semana, se convertía en una real pesadilla. Era como si viviera sólo para comer y tenía que comer, se trataba de proporcionarle combustible al cuerpo. Pero comer por obligación puede ser una tortura. Cada vez el desayuno se hacía más próximo a las medias-nueve; y éstas al almuerzo, convirtiendo la merienda de la tarde en un ciclo abominable que se unía a la cena, -servida a las cinco de la tarde-, para cerrar el círculo con una ligera merienda en la noche. Le ordenaba al cerebro: ¡come! y comía; y siempre tenía hambre; y lo que comía permanecía en mi estómago, lo que consideré siempre una fortuna. Y me aterraba, pero me aferraba.

La fiebre, y no precisamente la de sábado en la noche, sino la que me subió algunas veces, me puso en jaque, pues suponía esto, siete o más días adicionales sumados a los ocho o quince de rigor, -incluidos nueve días de hospitalización domiciliaria, en la última quimio, como para cerrar con broche de oro, -que en todo caso fueron mejor que tener casa por cárcel; más una carga de antibióticos rodando por mis venas. La primera vez que me sobrevino aquel calor abrasador, no se me ocurrió otra cosa que respirar profundo, ordenarme, ponerme en control, evitar el pánico y desalojar el temor. Y me aterraba, pero me aferraba.

A toda mi familia, a mis hermanos, tías y primos, gracias

Las transfusiones, las primeras en mi vida, me hacían pensar en qué se sentiría llevar dentro parte de otro ser humano; me imaginaba disparatadas cosas, espíritus buenos, pero también otros no tan buenos (jamás a la altura de la estupidez de Vicente Fernández). Me consolaba imaginar que tal vez podría heredar la sangre de alguien muy inteligente, ¡Qué tal la de un genio! -Risas permitidas. Igualmente las transfusiones de plaquetas, que en ocasiones traían consigo reacciones alérgicas, me ponían a prueba de los pies a la cabeza y, dentro de mis oídos algo empezaba a crecer, hasta que un antialérgico obraba. Y me aterraba, pero me aferraba.

Buscando exorcizar mis propios demonios, pasaba las horas leyendo, escribiendo, tomando largas siestas, volviendo a leer, escribir, llenando sopas de letras, trabajando un poco en planes no muy claros, -aquellos que se pueden hacer cuando el futuro es incierto; y, en los últimos meses, pintando mandalas. Así, las horas, los minutos, los segundos se hacían más livianos, en otras ocasiones eran una cadena pesada que debía cargar a mis espaldas y, me desesperaba, daba rienda suelta a mi mente, me negaba, ni yo me soportaba. Y me aterraba, pero me aferraba.

A todos mis  amigos por ser tan solidarios y generosos 

La oscuridad nunca ha sido mi amiga, por lo menos la que se da por contra posición a la ausencia de luz natural o artificial (la otra, ésa “torcedura existencial”, la de todos los mortales, también yo la llevo inscrita en el alma); y a la que debía ser sometido por algunos días, como parte del tratamiento para evitar lesiones en la piel o en los ojos; a veces me anulaba la luz interior. Y entonces trataba de leer mis propias líneas o las ajenas, y de escribir, aprovechando los rayos de luz que se dejaban filtrar por entre la persiana o los destellos que se colaban desde el pasillo. Me consolaba, pendía de aquellas tenues lucecitas para resistir con la ilusión de un niño, hasta el día en que me la devolvían. Y me aterraba, pero me aferraba y también me alegraba.

Raras veces había sufrido de problemas estomacales y digestivos, pero los químicos eliminaban mi flora intestinal y la movilidad reducida convertía mis tripas en órganos perezosos, lo que terminaba siendo una molestia. Jamás había pensado que el estreñimiento pudiera ser un terror, así que acudía al ejercicio moderado, -aquel que requería poca energía; a masajear el abdomen para aliviar la hinchazón y, respiraba, le pedía a mi cuerpo que funcionara. Algunas veces lo lograba, pero otras fracasaba en el intento; éxito que sí alcanzaban los medicamentos. Y me aterraba, pero me aferraba.

La soledad me acompañó varias veces. Por fortuna mi familia, mis amigos y conocidos han estado tan cercanos, que la disiparon la mayoría de las veces; pero hay momentos en que estás sólo tú y tus circunstancias, tú y tus incertidumbres, tú y, el no futuro, entonces la convertía en poesía:

La soledad se me apareció / me dejó ver su faz / angelical / diabólica a la vez//. Sus manos blancas / venas pronunciadas / azuladas / manos heladas, inmóviles//. Sus cabellos rubios / rubios sus mechones de oro / cabellos crespos, brillantes / obnubilaron mi mirada//. Vestida de blanco / largamente vestida / balbuceando palabras insonoras / imperceptibles / no escuchadas//. Soledad acompañada de hastío / de frialdad / invitación a morirse lento / al suave vuelo//. Encuentro con la libertad / ansiedad calmada / espacio abundante / violación al desespero//. Llegó a mí la soledad / vestida de oleaje, cadavérica / a la vez que delicada / inhabitual, inesperada//.

Tengo que confesar que la única oración, ésa que me conectaba con el Infinito y con la Vida; aquella que le daba energías a mi desgastado cuerpo, a mi algunas veces afligida alma y, que se niega a desaparecer por más incrédulo que parezca, era: “¡Gracias, Dios Padre! ¡Gracias, Dios Hijo! ¡Gracias, Dios Espíritu Santo! Y que repetía como un mantra, tanto en medio del dolor, de la desesperación o de la alegría. Y me hacía pensar en lo afortunado que había sido hasta ahora. He viajado, he comido, me he deleitado con la belleza y el arte, he saboreado el sabor amplio de la educación y, entonces una sensación de saciedad, de plenitud, me llenaba. Algunos pueden leerlo como pedantería o conformismo, lo que se permite también; pero “confieso que he vivido”, así que en un acto interior de reconocimiento, volvía a dar “gracias a la vida, que me ha dado tanto”.

La muerte, adelantada siempre dos pasos a nuestro existir, se detuvo también delante de mi durante este tiempo y, por varias veces en aquel pabellón oncológico.  Rondando circunspecta, amenazadora, a la vez que bufona, se aparecía cada vez que uno, dos o más de mis vecinos eran dados de baja en el devenir de la historia, durante las semanas de hospitalización. Mirándola a la cara, no podía menos que dar gracias por no fijar las cuencas que antaño llenaron sus ojos, en los míos, todavía llenos de ellos; -y bien grandes que si los tengo. Y de reojo se despedía, “hasta la vista baby”.

Todo lo bueno que se pueda decir de ésa gente maravillosa que me ha atendido de principio a fin en este año en Oncólogos del Occidente y otras instituciones médicas, se quedará corto. A ellos dedico otros versos nacidos en medio de ésas cuatro paredes, no sin mencionar primero a Martha, Sandra, Edilma, Gladys y Johanna que mantuvieron siempre limpios los espacios, acompañando siempre sus tareas de una palabra amable y una sonrisa grande; a doña Marta, que trataba siempre de complacerme con la comida; y a todos esos rostros incógnitos: Sandra, Elizabeth, Kelly, Natalia y Luz Karime, entre muchos otros, quienes en medio de los papeles de un escritorio hicieron de un acto administrativo un gesto de amor. No quiero olvidar la dulzura de Erika y la amable atención de Diana Carolina:

Regocíjate, Hipócrates de Cos / por tus hijos de Tesalia / y los de estos tiempos / discípulos tuyos ahora he encontrado//. Vibra emocionado / Apolo anclado en el olimpo / por tus hijos Asclepio, Higia y Panacea / y también por tus pupilos presurosos / en la tierra de la nuez del café//. Complácete en el Dr. Ramírez / Maestro del otós, de la rhinos y la larynx / en sus manos diestras / su actuar sólido / y su determinación de titán//. Anímate griego vetusto / con la Dra. Villegas / por su palabra elocuente / su corazón dadivoso / y aquel rigor de ciencia antigua heredada//. Alborózate padre médico / por las tantas Ninfas y Efebos / de la Sagrada Familia y eps Sura / quienes alados por su humanidad / deshicieron presurosos sus pasos / hacia mi humanidad herida//. Conténtate juramento Hipocrático / por los Dres. González, Galindo, Del Olmo, Serna y sus prosélitos: / Natalia, Ana Lorena, Juan Bernardo, Mauricio, José David, Carlos, Fabián y Geraldine / por su dedicación sin par y de largas horas//. Alégrense Ninfas, Nereidas, Oréadas y Náyades / porque se perpetúan sus presencias / en tantas Lúas, Andreas, Sofías, Ángelas, Luz Eniths, también Natalias, Adrianas, Carolinas / Esnedas, Catherines, Lizeths y Nancys / y tantas otras que en mi frágil memoria se desvanecieron//. Embébanse Sofonistas / pues un ejército de Efebos florece en las artes de la milicia médica / en ése pabellón oncológico de Centanario y del San Juan de Dios / enfilados en la Efebín se encuentran tantos Orlandos, Jhon Jairos, Santiagos y José Luis / Mauricios, Carlos, Andrés, Walters, Oscars, Libardos, Juanes y Camilos//. Me regocijo contigo Hipócrates / Ardo en dicha por tu legado / tatuado en estos que me dieron vida / y en aquellos que me hicieron nacer de nuevo//. Regocíjate, Hipócrates de Cos / por tus hijos de Tesalia / y los de estos tiempos / en la tierra de la nuez del café//.

Con inmensa gratitud y admiración por estos profesionales de Oncólogos del Occidente # 1

He llegado a este puerto de Corinto, del Peloponeso o a este puerto de partida y de llegada que es la vida, gracias a un verdadero círculo de amor que se ha cerrado en torno a mí en esta etapa. Familia y amigos, los de antaño y los recientes, los ya encontrados y los vueltos a encontrar, que me han demostrado que  el amor es real y no vuelo o abstracción; que la compañía se da y que la mano se tiende, se extiende, especialmente en los momentos menos fáciles de esta ruta por mares inhóspitos que constituye la vida humana.

He partido y he llegado también gracias a Flavio, que es un ángel, una luz, faro que ilumina las tinieblas y alborozado tambor que anima las alegrías. Con su mano cálida, su bondad de infante y sus múltiples ires y venires, deshizo pasos en pos de mí, recorriendo oficinas y solicitando órdenes médicas con sus pies grandes y sus piernas de luchador troyano. Él es amigo fiel, compañero firme y ser bondadoso.

Con inmensa gratitud y admiración por estos profesionales de Oncólogos del Occidente # 2

Hoy no sé si soy mejor o peor persona, de calificar eso se encargarán otros, sólo sé que soy un poco más fuerte, un poco más yo en esencia, más poeta, mejor amante de las letras y de la simplicidad. Mejor “disfrutador” de cada bocado de chocolate, de cada trago de café, de cada trozo de aguacate; y de cada momento que esta hermosa vida me da. No puedo más sino seguir agradeciendo, seguir abriéndome a la vida en una profunda actitud de gratitud y de abandono. A todos ¡Gracias, gracias, gracias!