La tía grande

 La tía grande

Cada vez que entre chanzas preguntaba a mi tía cómo podía ser posible aquella cantidad ingente de hijos, ―19 para ser exactos, y eso sin contar los tres de corta vida―, me respondía sonriendo: ―mi marido y yo aprovechábamos las propagandas―. Pero fueron tantos, tía, ―reponía yo, ―que el televisor se tuvo que haber estropeado―. Y las carcajadas se multiplicaban.

―A ver, hagamos cuentas, ―le decía―. Mi tía Clemencia había sido prometida en matrimonio cuando apenas cumplía trece. En aquel tiempo, las mujeres estaban destinadas a casarse, a vestir santos, como comúnmente se decía de las mujeres que se quedaban solteras; o debían irse de monjas. Mi tía siempre decía que ella  había preferido desvestir borrachos antes que solterona o monja, pero que por fortuna le había tocado un mojigato que no se tomaba ni uno… Y las risas nos distraían de las incipientes cuentas.

―Volvamos a nuestros cálculos, tía, ―y retomaba el hilo―. Si te casaron a los trece y tuviste veintidós hijos, eso no puede significar otra cosa que te pasaste la vida entera preñada. Mi tía con su desparpajo, no demoraba en responder: ―tampoco mijo, ni que fuera una coneja. ―Y el alborozo retumbaba en toda la casa y, seguramente en las casas vecinas―.

―¿Le parecen pocos, tía? –Aseveraba yo, y seguía―. Estuviste embarazada 198 meses, es decir, 16 años y medio. Así las cosas, tu edad, más esos meses, nos dan casi 30 años. ―Ah, interrumpía ella, ―pero tampoco fue tanto, hubiera podido tener por lo menos 15 más, lo que no sé es si mi marido Ezequiel hubiera aguantado. ―Y la celebración continuaba a causa del inusitado apunte de mi tía.

―Y seguía contando. ―Yo me imagino, tía que entre nacimiento y nacimiento había algún espacio de tiempo mientras las cosas se componían y los alientos se recuperaban―. ―Qué va mijo, ―intervenía mi tía, nada, su tío nomás terminaba la dieta ya estaba buscando lo que no se le había perdido. Me decía que no había tiempo que perder y que la finca era demasiado grande y necesitábamos trabajadores; y yo que quedaba encinta viendo los calzoncillos de mi marido en el colgadero, ahí mismo quedaba preñada otra vez. Las carcajadas nos frustraban en nuestro conteo.

―A ver mija, dónde está Aurorita, no, Ifigenia, no, esta Carlota, o  Diamantina o Pilar o cualquiera, ―empezaba como siempre a pasar lista. ―¿Qué es lo que pasa que no veo movimiento en la cocina? ¿No les da pena con la visita que no se le ha ofrecido nada? Vayan pues, muévanse. Al tanto, unas miraban a las otras y éstas a las demás, para terminar con la cocina llena de primas dando órdenes, revolviendo huevos, asando arepas de maíz, batiendo chocolate y disponiendo platos y cubiertos en el comedor de doce puestos del primer piso de la casa grande.

Observar este vaivén nos daba una pausa para reponernos, mientras afluían otras ocurrencias y continuar la celebración, pues eso era cada visita a la casa de mi tía, un verdadero festín.

Eso sí, en la casa grande había que comer por turnos y hacer fila para reclamar los platos en la cocina, volverlos a llevar al lavaplatos, pero nunca lavarlos, que ni se nos ocurriera hacerlo…

Un sábado llamé a mi tía y le pregunté si podía ir a comer a su casa con tres compañeros de la universidad al domingo siguiente. Ella, sin pensarlo me respondió: ―pues claro mijo, ―eso no se pregunta, tú y tus compañeros son bienvenidos siempre que quieran venir―. Cuál sería la sorpresa de mis compañeros, al ver aquel escuadrón. La mera presentación y repetición de nombres que mis primos se encargaban de recitar con sus singulares nombres de pila, más los nombres de sus hijos, dejaba a mis compañeros en un mar de confusión. ―No se preocupen, yo tampoco me los he podido memorizar, ―les decía para tranquilizarlos―.

Nunca pude aprenderme los nombres de todos mis primos y menos los de sus hijos, que empezaban a desfilar en aquella casa, como si brotaran por el tejado: Aurorita María ya tenía dos, y había que sumar al marido. Ifigenia del Carmen, por fortuna había decidido quedarse solterona, a lo mejor cansada de tanto cuidar a sus hermanos y sobrinos. Albertina de Jesús ya llevaba tres y decía que todavía no estaba cerrada la fábrica. Carlota del Cristo había decidido ser maestra; afirmaba que con sus estudiantes ya era más que suficiente. Carlos Ariel únicamente contaba uno, más su mujer. Daniela del Socorro, socióloga de profesión, y más bien revoltosa, decía que para la revolución los hijos  eran un estorbo. Daniel Silvestre afirmaba que uno era más que justo. Diamantina Celeste, la más alegre, había cerrado la fábrica únicamente con cinco. Pilar Ernestina, una vez dejado el fracasado convento renegaba de los hombres y de los hijos. Eusebia María decía que con ése nombre tan feo, había repelido a los escasos hombres que se le habían acercado. Yolanda del Mar, ya llevaba tres y de distintos padres, pues a su parecer, en la variedad estaba el placer. Nubia Marina, había perdido la cuenta de los abortos espontáneos y por tanto, había decidido no intentarlo otra vez. Ofelita Serena, haciendo gala de su nombre se conservaba intacta y sin mácula. Liliana Patricia ya contaba tres, pero una barriga prominente permitía contar cuatro. Gloria Fabiola, por fortuna aportaba a la lista solo uno. Rocío del Campo agregaba dos a la ya larga lista. Mientras que Lyda Yaneth, Abelarda Yineth y Cristina Lucía apenas estaban planeando casarse.

¿Cómo tranquilizar a la visita después de pasar tal revista? Nadie quería ser aturdido por tal despliegue de fertilidad y bonanza, que sólo se veía en la casa de mi tía grande, en la legendaria visita de los domingos.