De artistas y locos, todos un poco

 “¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño, que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son” (La vida es sueño. Calderón de la Barca).

 

Este post es una deuda conmigo. –¡No sé porqué me había demorado tanto en escribirlo!–. Desde mis años mozos, las tablas han movido mis entrañas, como sólo la buena mesa y el buen sexo han logrado hacerlo. A mis años, el teatro y la literatura se disputan el primer lugar, pues logran tocar el espíritu. La satisfacción ante una buena puesta en escena, excede las breves sensaciones que producen los dos primeros, “el teatro llega donde no llegan otro tipo de caricias”.

A lo largo de la vida somos no uno, sino unos.

Me sobreviene la imagen y contundente personalidad de Alirio Vallejo. Aquel profesor de inglés y teatro que allá en Alcalá, Valle del Cauca, en el colegio San José, cuando cursaba sexto grado, puso el teatro en la escena de mi vida y la marcaría vivamente con ese gusto por el mundo del espectáculo. Recuerdo con morriña el montaje de la obra: “Con su música a otra parte”. A él quiero rendir un tributo digno de aquellos que tocan vidas y mueren en el anonimato. ¡Siempre estarás revoloteando en mi espíritu, Alirio Vallejo!

Arriba: Profesor Alirio Vallejo con su grupo de teatro. Abajo: representación teatral navideña.

A partir de la obra “Tungurahua” del grupo Proyecto Perseo de Cali, Valle, que recientemente presentara el Teatro Azul de Armenia, Quindío y de la investigación que me compartiera Flavio Carnevali, sobre la cultura mesoamericana Olmeca, he vuelto a pensar en los orígenes del teatro. Es general la enseñanza de que la cuna del teatro fue Atenas, en los siglos V y VI a.C. Es Aristóteles en su Poética, quien lo evidencia al hablar de las fiestas en honor de Dionisio, concretamente en las improvisaciones sobre el ditirambo o canto ritual dedicado al bebedor, loco y extasiado dios de la mitología griega. Hoy estoy convencido del doble origen del teatro: América y Europa. La arqueología moderna y el testimonio de los cronistas y frailes españoles, nos refieren que los Aztecas y los Mayas, últimos herederos de los Olmecas, ya hacían teatro, que habían heredado de éstos, y que tenía como finalidad no sólo divertir al pueblo, sino enseñar los mitos y las tradiciones.

Esculturas de la cultura Olmeca alusivas al teatro, encontradas en territorio mexicano.

El contorsionista y la expresión de los rostros y máscaras dan muestra de un teatro refinado.

Acto seguido, no puedo ignorar el asalto a mi recuerdo del aún en vida, Padre Fernando Escobar, quien fuera mi maestro de música y canto en la Apostólica de los Padres Vicentinos, que con su genialidad pulió un poco mis resonadores y afinó otro tanto mis oídos lerdos. Sus enseñanzas me sirvieron en la escena y en la vida, sobre todo cuando en décimo grado me valiera del histrionismo de mis compañeros para montar la obra de Juan Zapata Olivella, “La bruja de Pontezuela”.

Padre Fernando Escobar, C.M.

El teatro me ha permitido comunicarme de muchas y variadas maneras, sea ya con los jóvenes de los barrios marginados de este país y donde he tenido la oportunidad de moverme, gracias a que la tómbola de la existencia me pusiera allí o en el desempeño de mi vida profesional. –¡Cuánto drama comporta la vida!–. Rememoro con sentida alegría mis tiempos en Guaranda y Majagual, Sucre, con aquellos jóvenes haciendo teatro en medio de tal proporción de pobreza y cruda violencia. O en las Comunas de Medellín. El teatro me mantuvo cuerdo en medio de aquellos contextos en los que hubiera podido perder lo poco que tenía de cordura. –¡O más bien agudizó mi locura, vaya uno a saber!– La estupidez de la guerra y las lacerantes carencias no lograron vencerme entonces.

Izquierda, grupos de teatro en Guaranda y Majagual, Sucre. Izquierda, grupo de teatro en Manrique Oriental, Medellín, Antioquia.

Cuántos talleres de teatro, danza contemporánea e improvisación en Cali y sobre todo en Bogotá, cuando de cabello largo e inspirado en la vida nómada y olorosa de los hippies que se desplegaban sobre la Avenida Sexta de la pachanguera ciudad o deshaciendo pasos en el barrio La Candelaria de la bohemia capital, me inspiraban a reinventarme todos los días en medio de las penurias que el vivir apenas con lo del diario, marcarían aquellos días.

Y de nuevo arremeten nostálgicas imágenes. La del padre Francisco Amico, allá en el barrio Andrés Sanín en Cali, cuando comprensivo y sobre todo, alcahuete, me patrocinaba aquellos montajes memorables, –por lo menos para mí lo fueron, ja, ja, ja–, que realizaba con aquel grupo –Aconcri–, de inquietos muchachos y muchachas de ese rincón olvidado, a la entrada del Distrito de Agua Blanca. “Hermano sol, hermana luna”, inspirada en la obra del mismo nombre de Franco Zafirelli, y “Guadalupe, Años Sin cuenta” (del grupo de teatro La Candelaria), entre otros títulos, sellaron con una marca indeleble ése tiempo y mi historia posterior. O allá en el 20 de Julio en Bogotá y sus laderas, en donde me permití aquella experiencia de teatro callejero con jóvenes más inquietos que yo por la vida.

Grupo de teatro Aconcri, Cali, Valle del Cauca.

Grupo de teatro callejero, Disciarcri, 20 de Julio, Bogotá, D.C.

Como estudiante en la Universidad Javeriana de Bogotá, lleno de energía y revoltoso, traté de subvertir los moldes de la católica iglesia, haciendo teatro con seminaristas y novicias. En la Facultad de Teología creamos los grupos “Huauquipura” e "Iconos". Y empezamos a leer los intríngulis de la sociedad colombiana. A la manera de Bertold Brecht y su teatro épico, pretendimos concientizar a la audiencia, a punta de didáctica y política y con la urgencia de transformar nuestra sociedad, específicamente ante la situación de los miles de desplazados por el conflicto interno.

Grupos de teatro-danza, Huauquipura y Grafos, Universidad Javeriana, Bogotá, D.C.

En la Facultad de Historia y Literatura de la misma universidad, me alenté con varios estudiantes a hacerle psicoanálisis al Quijote en su “Descenso a la cueva de Montesinos”, con el grupo teatral que denominamos “Grafos”. Y a punta de los fundamentos del “teatro pobre” de Jerzy Grotowski, enriquecimos nuestras acciones físicas, antes que la misma puesta en escena. Más loco no podía estar. –De artistas y locos, todos tenemos un poco. Y yo, no podía ser el de menos–.

Con miembros del grupo de teatro Huauquipura.

Con Paula Tusset, grupo de teatro Iconos.

En la misma Javeriana, me enredé en un violento frenesí con un director de teatro desquiciado y oscuro, quien a modo de líder de secta fundamentalista estuvo a punto de conducirnos a mí y a mis compañeros al suicidio colectivo. En aquel grupo de teatro-danza llamado “Apagonía” (el nombre hacía alusión al famoso apagón eléctrico del expresidente Gaviria, en el 93), aprendí mucho de teatro y de arte, no sin miedo y pánico escénico.

Grupo de teatro-danza, Apagonía, Bogotá, D.C.

Y la vida, me puso entonces en el Colegio Nuestra Señora del Buen Consejo en la misma ciudad,  con Sor Imelda Ríos, que con resquemores en la mirada y secundada por la entusiasta Asela Pequeros, me dejara crear aquel grupo de danza-teatro con las estudiantes de secundaria que tantas satisfacciones le aportara a mi juventud. Perviven en mi recuerdo los títulos de obras como: “Ceremonia de la locura”, “Existencia viva” y varias obras navideñas que nos valieron prolongadas ovaciones. Y yo seguía inquieto buscando qué hacer con mi vida. Rebuscándome ya como profesor de Filosofía, FreeLancer de textos de literatura y guías escolares en Editorial Norma y terminando mis estudios superiores, con la idea de mantener vivos los sueños, ya que “estamos hechos del mismo material que los sueños” (William Shakespeare).

Con Sor Imelda Ríos.

Grupo de teatro-danza, Colegio Ntra. Sra. del Buen Consejo, Bogotá, D.C.

Contemplo aún vivo aquel viaje a la ciudad eterna, a la Roma pagana de los Césares en donde con un grupo de bailarines tuvimos la oportunidad de presentarnos durante el Congreso Mundial de la Juventud en el año 2.000.

Roma, Italia, con grupo de danza.

Y cansado de tanto buscar en el teatro, decidí cambiar de escena, más bien de obra. Empecé a leer otros autores. Entendí, como ya lo había afirmado Virginia Woolf que para escribir, –en mi caso para hacer arte–, hacía falta un cuarto digno y más que unos centavos en los bolsillos. Así que decidí irme no tan lejos y probar otras suertes, –pero siempre con el teatro y el arte como compañeros de viaje–. Quizás por aquello que decía Brecht: “lo difícil se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida”.

Llegó un tiempo de tregua. Un tiempo de viajes, la posibilidad del deleite en varios escenarios del mundo. Muchas veces agoté mis ahorros comprando tantas entradas como podía al resistente a morir Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá. Ya alguien lo había sentenciado: “el teatro se vive, se disfruta, se siente, se ama y también se paga”. En varias de sus versiones bianuales tuve la oportunidad de gozar con los más grandes exponentes de la escena teatral universal.

En el teatro con familiares y amigos.

En la capital del tango, afanoso corrí para ver el Lago de los Cisnes y El Fantasma de la Ópera en el hermoso Teatro Colón. En San Francisco, “Wicked” me dejó embrujado; en New York, el famoso musical“Chicago” me desveló por varias noches, mientras me inspiraba una posterior renuncia laboral, –había trabajado por once años con la celebrity Maureen Orth y llegaba el tiempo de decir adiós. Al mejor estilo de Broadway–. Cali con su “Barrio Ballet” me condensó la sangre mientras pensaba en la genialidad de llevar el barrio a la danza clásica. En la Caracas de antes me embriagué de escenas y caí en las trampas del amor del que nunca pude escapar. Y tantas obras en diferentes ciudades que relampaguean en mi espíritu, pero que a mi selectiva memoria no se le da la gana traerme a colación en estos momentos.

Hablando de Broadway, recientemente me he adentrado en la biografía del afamado y poco suertudo dramaturgo y compositor norteamericano, Jonathan Larson, por recomendación de mi amigo Roberto Seguin. Un artista que llegó a Broadway después de muchas penurias y para quien la fama fuera esquiva. Un aneurisma de aorta causado por el síndrome de Marfan mal diagnosticado, apagó tempranamente su vida cuando rozaba los treinta y cinco. Nunca llegó a saber del éxito de su opera prima, “Rent”. Y me pregunto ¿por qué la vida es así? ¿Por qué es tan difícil ser feliz con poco o con mucho? ¿Por qué no hay felicidad completa? ¿Por qué tanta  dicotomía? La vida es bella, pero cruenta a la vez, dulce y despiadada. ¿Por qué lo terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida? ¿Por qué? ¿Por qué?

Espero que el señor Larson haya vivido intensamente, –seguramente lo hizo–, siguiendo al pie de la letra lo que su hermano de gremio, Charles Chaplin, había predicado: “La vida es una obra de teatro que no permite ensayos, por eso, canta, ríe, baila, llora y vive intensamente antes que el telón baje y la obra termine sin aplausos”. Por fortuna ambos tendrán aplausos perennemente.

Durante el 17 Festival de Artes de Armenia, 2018, asistí a: "La jauría de Las Damas", obra del director argentino Adrián Airala. Un aquelarre bien cocido de gárgolas con una ética, una estética y una poética contundentes, social y latinoamericanísima. Ésa tendencia tan humana al poder, a la maldad y en medio, la levedad del ser. Me recordó la sentencia de Sófocles, en su “Edipo Rey”: “¡Ay raza de mortales!, nada en vosotros veo sino una nada que vive en un instante”. Y así es la vida, tan solo un instante lleno de tragicomedia, ¿para qué invertirla haciendo el mal? –¡Es algo que nunca voy a entender!–

Con familiares y elenco de La Jauría de las damas.

Hace algunos meses en Medellín, gracias a la invitación de mi amigo, León Darío Builes, vi en escena al colectivo de danza contemporánea “Sankofa Danzafro” y su obra, “Detrás del sur: danzas para Manuel”, basada en la obra del maestro Zapata Olivella,  “Changó, el Gran Putas”, que gira en torno a la diáspora afrodescendiente en el continente americano. Una obra llena de poesía y destreza dancística. Un espectáculo limpio, con una sincronía como ninguno. Un muy alto nivel de danza contemporánea. Apenas para el reencuentro post pandemia. –Ésa larga secuencia que nos sigue mostrando lo efímero del vivir y que me privó por un buen tiempo del teatro–.

Haciendo gala del teatro en la vida misma, con familia y con amigos.

En Armenia, mi tierra, no puedo dejar de reconocer el heroico trabajo que hace el Teatro Azul por mantener vivo el espíritu del arte y del teatro, en medio de una ciudad básica y diluida en la urgencia de la cotidianidad. “En una pequeña o gran ciudad o pueblo, un gran teatro es el signo visible de cultura” (Laurence Olivier); y aunque aquí para los políticos locales de turno no es signo de ello, se erige como una luz entre tanta oscuridad.

Y me pregunto qué sería de mí sin el teatro, sin la exaltación que me provoca, sin aquella mágica poción, sin ese elixir que me mantiene atado a la accidentada vida. Fernando de Rojas en La Celestina, me presta las palabras apropiadas para expresar tal paradoja, el teatro “es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce amargura, una deleitable dolencia, un alegre tormento, una dulce fiera herida, una blanda muerte”. El teatro es lo más parecido a la vida.