Pánico en la Misión

Pánico en la Misión

A sus veintiuno recién cumplidos, Casimiro Biandante conservaba fresco su sueño mesiánico de salvar el mundo. Sus pasos lo habían llevado a una congregación religiosa católica para dedicarse a las misiones en tierras inhóspitas como las que ahora pisaba. Nomás dejar la lancha que lo había transportado por más de cuatro horas río Cauca abajo y después de haber surcado por alrededor de catorce horas los más de 800 kilómetros que desde Bogotá conducen a Caucasia, Antioquia, se disponía con ojos desorbitados por la emoción a esparcir el mensaje cristiano con ahínco y pasión juvenil, de un modo muy singular.

Él había dedicado varios de sus años anteriores al estudio y práctica del teatro, su segunda pasión, y además había hecho ya sus primeros pinos como aprendiz de maestro. Así que su modo de evangelizar pasaría primero por su trabajo teatral y también teniendo como escenario el tablero y la tiza, cuando los había disponibles en el pobre colegio donde actuaría como profesor.

Panorámica del río Cauca, Colombia

-Sean bienvenidos todos los civiles a estas tierras del departamento de Sucre-, pregonó con voz de mando uno de los militares, al parecer de medio rango. -Les pido prestar la mayor atención-. Casimiro quedaba suspendido entre la lancha y el primer escalón de la incipiente construcción que los locales llamaban muelle, amenazando con caer al agua.

–Por favor leer detenidamente el volante que el soldado Ricaurte les está repartiendo, antes de llegar a su destino final-, interpretó Casimiro, antes de dejar la chalupa, por lo que volvió a sentarse. La elocuencia e ilación casi perfectas del militar, llamaron la atención del prospecto de misionero.

–Si tienen dudas o inquietudes acerca de los procedimientos a seguir, no dejen de manifestármelas en estos momentos, que gustoso las despejaré. Es muy importante que sigan las instrucciones al pie de la letra, es por su seguridad y la de sus seres queridos-.

Chalupas (lanchas) de pasajeros y de carga, ilustrativas.

Biandante no daba crédito a las líneas, que con la atención requerida recorrían ahora sus ojos irritados a causa del viento en contra durante el viaje. Aquello le parecía más bien una hipérbole digna del realismo mágico del maestro Gabo, vecino de la región a la que ahora llegaba, cuando pudiera poner sus pies en tierra firme; -el vaivén de las aguas, sumado al cansancio le habían producido un leve mareo-. Nadie hizo preguntas, todos los viajeros afirmaron entender una a una las advertencias y consejos. O, al igual que él las consideraron imposibles… Y desembarcaron.

A lo lejos se podía divisar una torre coronada por una cruz que el joven supuso era el lugar de su destino, la parroquia San José. Así que con firmeza, apurado y con el corazón casi en la boca, deshizo cada paso, hasta donde sus desgastadas sandalias de hippie ochentero, bajo el peso de su morral de viajero europeo se lo permitieron. Al llegar, se aproximó a una casa destartalada de puertas abiertas con apariencia de recinto cural, mientras dos curas que lo esperaban le extendieron el saludo.

Parque principal real del lugar que inspiró el cuento (Guaranda, Sucre).

El primero de ellos bien entrado en años, le dijo: -¡Usted debe ser Casimiro Biandante!-, -sí, padre, soy yo, ¡Mucho gusto! respondió-. El segundo, de corta estatura y quien Casimiro adivinó era el superior, le ofreció una no muy calurosa bienvenida, mientras le increpó, -¿qué tal el viaje? ¿ha ido todo bien?- Y sin dar pie a que emitiera respuesta alguna, le indicó  que su lugar de habitación estaba cruzando la polvorienta calle, justo al lado de la iglesia, y le hizo entrega de una llave que llamó su atención, pues parecía venida del siglo pasado.

Una vez terminada la limonada que le habían ofrecido, se dirigió de inmediato al lugar en el que viviría por casi seis meses con la intención de descansar; pero sobre todo con la intención de tomar una ducha de agua helada, sólo que esta vez sería de totuma, de agua entre tibia y caliente, y, que distaba de ser apta para el consumo humano, -pudo inferirlo por el cierto hedor  que se coló por su nariz-. Luego, trató de dormir no obstante el calor abrasador y la humedad agobiante, pero se dijo a sí mismo que no había venido a dormir, no había tiempo que perder, ¡tanta emoción no cabía en su espíritu! Se puso de pie, pero el cansancio ya había obrado en su cuerpo y su virtud quedaba en entredicho. Encendió el viejo ventilador que como parte de la dotación había en el cuarto, -un Westinghouse como sacado de la escenografía de una película de los años 30, que resultó más ruidoso que motor de carro viejo, pero cumplía con su propósito, y que según Casimiro aislaría el ruido exterior-, así que decidió dejarlo encendido.

Se dedicó a recorrer con la mirada cada recodo de la monacal habitación: un catre por cama, que conjugaba el ruido que emitía ante el menor movimiento con el del ventilador; un colchón de paja que le pareció digno de un misionero, con su respectiva y dura almohada; una hamaca marcada por el paso de los años y por la falta de agua y jabón; una mesa metálica desvencijada y una silla que era necesario levantar siempre, si se quería evitar el ruido estridente al ser arrastrada; su peso era desproporcional a su endeble apariencia. Aquél era todo el mobiliario que le acompañaría y que consideró más que suficiente.

De la habitación, una construcción alta, de concreto, con ventanas de calado y angeo para permitir el paso del viento, cuando soplaba; y también para evitar el paso de los mosquitos que pululaban todo el año en aquella región. La puerta de madera, con un armazón de angeo, cumplía el mismo objetivo, pero ameritaba cambio hacía ya tiempo. Contigua, otra habitación gemela que no ocuparía nadie por el momento; y un ligero zaguán que conducía a la puerta principal, éste también con ventanas de calado para permitir la circulación del aire y la mirada hacia el parque principal, que se imaginó era lugar de encuentro de los novios en las noches y de los pocos fieles que más tarde comprobó, asistían a las misas.

Regresó a la habitación, se recostó y en menos de lo que canta un gallo, casi sin darse cuenta, Morfeo se apoderó de su alma y de su cuerpo.

-Señor Biandante, señor Biandante, es hora de incorporarse para ir cenar-, lo despertó una voz grave que se coló por entre los espacios de la ventana del cuarto. Habían pasado ya casi cuatro horas y los últimos rayos de la luz de la tarde anunciaban que el día había sido vencido por la penumbra de la noche. De un salto estaba en la puerta, vio que los dos curas le llevaban la delantera, los alcanzó de una zancada, pero todavía atolondrado y con la cara marcada, según profirió el más anciano de sus acompañantes entre carcajadas; -se nota que has descansado hijo, pero te trajiste pegada la almohada-, los tres rieron.

Durante la cena, el cura de baja estatura le dijo que ésta, la casa de la niña Mayo, sería el lugar en donde tomaría la cena los días que estuviera en el pueblo, -casi todos los fines de semana los pasaría en el campo-; al día siguiente habría tiempo de indicarle dónde tomaría el desayuno y el almuerzo, que para desconcierto del romántico pichón serían en casas distintas. Después de la cena se celebraría una misa en la que pudo contar un par de abuelas, un par de beatas, cinco perros viejos y desnutridos; varias gallinas en busca de comida y una cerda con su piara de cerditos que tuvo Casimiro que sacar mudamente del templo, ante la señal del superior y entre las risas ingenuas de las asistentes. En aquel momento presintió que aquella sería una nada fácil misión.

Imagen ilustrativa (pueblos Bajo Cauca Colombiano).

Tal como se le había indicado, al día siguiente se dirigió con los dos curas a casa de la niña Toti en donde tomaría el desayuno. El almuerzo lo tomaría donde la seño Ade, quien era coordinadora del colegio de bachillerato del pueblo y que Casimiro dedujo se debía llamar Adela, pero a quien por cariño llamaban Ade, como se usa en esa parte de Colombia; también recordó que allí a las profesoras las llaman “seño”. Donde la seño Ade, fue introducido como el nuevo profesor a disposición del bachillerato y de la materia en donde se lo requiriera. Esta afirmación no hizo más que aumentar sus sospechas acerca de la complejidad de aquella misión. No se imaginaba enseñando Matemáticas o Historia. La noticia le aguó el almuerzo y le inquietó el alma sobremanera. Por fortuna y sobre todo por comprensión de la coordinadora, le correspondió enseñar Comportamiento y Salud, dada su experiencia pasada en la Cruz Roja.

Vista aérea de Guaranda, Sucre, Colombia

Los días se le hacían pesados, aquel clima tropical inclemente con variaciones incesantes entre lluvias copiosas, calores infernales, humedad pegajosa y saltos constantes entre charcos y calles pantanosas, no hacían más que reducirlo a un estado de cansancio indescriptible. Alcanzaba las noches como si lo hubieran molido a palos o como si llevara a cuestas en sus propios huesos toneladas de plomo. Ponía su cabeza en la almohada y se quedaba privado, moría por un par de horas. ¡Qué decir de la dificultad para dejar la cama en las mañanas!

Imagen típica de la región del Bajo Cauca Colombiano.

Y fue precisamente en una de esas noches en las que dormía como narcotizado, cuando empezó a soñar que estaba en medio de una película, una versión moderna del viejo oeste. Ráfagas de metralla por aquí y ¡púm, púm! por allá; mientras él se movía cual director en medio de escena. De pronto, como volviendo en sí, sintió que el traqueteo y el ¡tras, tras! de tiros que iban y venían se hacía cada vez más real a sus sentidos. Fue entonces cuando pudo constatar que su sueño se había entremezclado con la realidad. El recuerdo de las líneas que había leído en aquel volante entregado por el militar tan solo ocho días atrás, lo dejó perplejo. ¡Quedó sentado de un salto en la cama! ¿Qué debía hacer? Trato de recordar las instrucciones, ¿Cuáles eran las que debía seguir en caso de que se tratara de una incursión guerrillera? ¿Sería mejor dirigirse a la casa de los curas o permanecer allí? Se hizo tantas preguntas, pero sólo se le ocurrió dirigirse a rastras hasta el zaguán de la entrada y, sigilosamente comprobar por sí mismo de qué se trataba. Así lo hizo sin calcular riesgos, pero no logró ver nada ni a nadie.

Mientras tanto, el cruce de balas arreciaba y no muy lejos se empezaban a escuchar voces incomprensibles, quizás de militares, de policías, ¿cómo saberlo? Podrían ser de insurgentes, pero, ¡qué más daba! De nuevo en la habitación, empezó a escuchar pesados pasos que corrían por el parque, justo a unos metros afuera de su habitación, -dio gracias a la vida por haber regresado a su cubículo-. Entonces una de las instrucciones del volante titulado, ¿qué hacer en caso de toma guerrillera? vino a su mente. Aquel mismo que había considerado mero realismo mágico y al que sus sentidos no habían dado el justo crédito. Como pudo deslizó el colchón del catre hasta el piso y se metió debajo de él; luego, con dificultad consiguió arrastrarse con él encima, hasta quedar debajo de la cama.

Imagen ilustrativa (Sincé, Sucre, Colombia)

Pensó que si una granada era lanzada por cualquiera de los bandos a la iglesia, todo se derrumbaría justo encima de él. Calculó no sin dudarlo, que el catre y el colchón amortiguarían la masa de concreto y le permitirían mantenerse vivo, mientras lo encontraban. El pánico se apoderó de todo su ser, le costaba respirar aquel aire mezclado de polvo húmedo del viejo y desgastado colchón. Su estómago le respondió con arcadas de dolor, mientras afuera, según su impresión, decenas de hombres armados llenaban el pequeño parque e intentaban introducirse a la iglesia. La torre significaba un bastión para cualquier de las partes.

Por su mente pasaron las imágenes que había visto en la televisión, de tanta gente sepultada entre escombros en el fatídico terremoto de Popayán, solo que esta vez, él era protagonista mudo y no televidente. Pensó en su madre y en que quizás nunca volvería a verla, -movió su cabeza para desechar ése pensamiento-. Su pánico aumentó y quiso salir corriendo, pero su razón le dijo que no se moviera, que debía permanecer quieto, se trataba ahora de preservar su vida, de recordar dónde estaba aquel papel, trató de ubicarlo, sabía que lo había conservado, ¿dónde carajos lo había guardado? Recorrió los pocos libros y posesiones en la habitación sin éxito alguno, repasó de nuevo los libros y nada. Las balas, como en el inicio del aparente sueño, trazaban un surco tan real y lacerante en sus oídos que parecía fueran a perforarle los tímpanos.

Se le ocurrió entonces que debía evitar la destrucción de la iglesia, así que quiso comprobar que rebeldes, policías y militares la habían abandonado, pero su valentía no superó su prudencia, así que se mantuvo quieto. Ya el aire debajo del colchón se había hecho más respirable, quizás sus pulmones se habían acostumbrado o estaban llenos de aquel podrido polvo; ¡se dio cuenta que seguía vivo! Se preguntaba una y otra vez, ¿por qué diablos pasaba aquello? ¿Qué sentido tenían las armas en una sociedad? ¿Qué significaba aquél conflicto que por más de treinta años amenazaba con acabar con su país? ¿Qué velas tenían aquellas pobres gentes en ése entierro? Pero no era el momento de responder. Una rabia contenida lo abrazaba y se sumaba al calor que parecía convertirse en fuego debajo del colchón, buscó levantarlo sigilosamente con un brazo, tratando de dibujar un ligero camino que permitiera el ingreso de aire, pero todavía el miedo lo paralizaba. Recordó que la quietud haría que la respiración se normalizara y la temperatura consecuentemente bajara y, así lo hizo.

De pronto, como por obra del cielo la lluvia sobrevino intempestiva, -como siempre que llovía en aquel pueblo-, fue apagando lentamente el zumbido de las balas y los gritos afuera y las órdenes militares o insurgentes se fueron quedando mudos. Ahora sólo chorros abundantes de agua se escuchaban y el corazón acelerado de Casimiro empezaba a latir más despacio. No podía calcular cuánto tiempo había pasado, ya más sosegado al igual que la tempestad, recordó de pronto que una de las instrucciones mandaba permanecer debajo del colchón y en el piso hasta que los militares dieran la orden de salir. Se sentía exhausto. Para entonces los primeros rayos de sol empezaron a colarse por entre los calados; y, de repente, una voz, la misma que lo había despertado el primer día, le preguntaba con voz susurrada; -Señor Biandante, ¿se encuentra usted bien?- A lo que presuroso respondió, -Sí, padre, estoy bien-; -¿Ya se puede salir? Preguntó-, mientras se incorporaba para salir como de entre el mismo infierno.

En ése mismo instante, Casimiro Biandante recordó con frustración suma que el desdeñado volante se encontraba entre las páginas de su libro de oraciones en la capilla de la casa cural, entonces confirmó sus sospechas, aquella sería una misión muy difícil.