Hormigas hambrientas

El padre es claro: ―quiero que mis hijas se vayan pronto ―no quiero que este desierto termine por devorarlas―.

Es noviembre en el techo del mundo y las heladas temperaturas empiezan a descender en aquella solitaria y extensa estepa del Tibet. La familia Calmuco se ha recogido temprano en su yurta, a causa de los menos cuatro grados, ―aunque la sensación térmica diría que se trata de menos treinta. Todos están dentro de la tienda. El padre, la madre y sus dos hijas, departen con esa sencillez y sonrisa de los nómadas tibetanos. Beben licor de Qingke para calentar los huesos y los espíritus, mientras la madre termina de preparar la cena. ―Ésa noche comerán sopa de fideos, skyu, momos y té de mantequilla ―celebran que una de sus hijas, Ngong, terminó su último grado de escuela por televisión y se prepara para ser enfermera―. El padre las mira con devoción y temor.

Liang,  es la hermana mayor y quien ayuda a los padres en casa y con los rebaños de corderos y yaks. Ella y su madre ordeñan, hacen el té, preparan las comidas, lavan la ropa, recogen la boñiga de los animales y con la ayuda de los hombres la riegan, ―sobre todo allí donde el desierto y los pastos se debaten en duelo. No pueden creer que el verde esté desapareciendo con tanta diligencia de aquellas praderas. 

Después de cenar pausadamente, encienden la televisión. ―Dice la presentadora que a continuación el Dalai Lama, orará por todos en el Tibet, como lo ha venido haciendo los sábados en los últimos días, pues la situación con China se hace cada vez más difícil. Con el fervor y la reverencia de siempre, se tienden de rodillas en el piso y lo veneran. 

Luego, escuchan a un artista tibetano famoso y todos cantan un par de canciones del momento, en un ambiente festivo. Para entonces, un frío delgado parece perforarles la piel, lo que hace que todos busquen su lado y se tiendan a dormir. No han pasado siquiera diez minutos y todos están profundos, como profunda está la oscuridad y la aridez en la meseta. Esa noche el cielo ha perdido sus estrellas y la luna no ha asomado su cara. Tan sólo se puede ver el titilante destello de un satélite, tal vez chino. 

Un ruido que más bien parece un cosquilleo se escucha lejano, es Miang, la madre quien lo percibe en sus sueños. Cada vez se aproxima y en su sueño la señora Miang está segura que se trata del balido silente de los corderos, aunque no precisa si es más bien de los yaks. Sigue durmiendo, hasta que percibe, entre-dormida unas señales sonoras como de hormigas royendo la arena, como comiendo clastos de cuarzo. Es una hormiga gigante que come las pasturas. La ve con claridad, al igual que ve sus finas tenazas partiendo las velludas lanzas de pasto, devorándolo con un hambre desmedida. Se da vueltas en su bolsa de dormir a causa del escozor que le causa el sonido del pasto al ser herido por aquellas pinzas. Se retuerce. En el silencio se le hace más agudo el chasquido que va en crescendo. Se despierta de sopetón y un grito sostenido deja a todos sentados y con el corazón a punto de estallar. La agonizante lumbre del fogón deja ver cómo miles de hormigas se han comido ya el cuero de la entrada de la tienda, el tapete en el piso y se aproximan a una velocidad que aquellos ojos humanos no pueden medir. Sienten cómo el suelo en donde reposan sus cuerpos cae a un abismo, mientras que miles de hormigas van despedazando sus carnes. Es el desierto que se comió la estepa, ―alcanza a pensar el padre, en un último acto de lucidez, ―y saber que mis hijas no pudieron irse a tiempo―.