Infinitas partidas

                                        A Miriam Zuleta y la fascinante personalidad de su padre

Un rostro surcado por las líneas que llegan con los años. Yuxtapuestas, caminan en todas las direcciones. De modo sobresaliente una sonrisa siempre al viento.  Y esa jovialidad de niño que no calcula, que no se queja, que no piensa.

Se escucha fuerte el caer de las fichas en las tablas de la mesa, donde día tras día juega consigo mismo,  con su alter yo o con su amigo imaginario. ―A sus casi 90 años ha vuelto a ser un niño dócil, alegre, desprevenido y sin complicaciones.

―Terencio no se queja. ―Nunca se le escucha un lamento, un reclamo, una querella―.

Camina determinado hasta el balcón; y desde el cuarto piso del edificio donde vive con su hija y su nieta, divisa los tejados añosos como él. Saborea el aire, se pierde por entre las densas nubes del invierto, por las celestes del verano o por los destellos del implacable sol; y, presagia soledades. ― ¡No deplora! ―Regresa a su cuarto y continúa con su partida de dominó―.

Se vuelven a escuchar las fichas protestando ante las tablas de la mesa en su habitáculo. ―Es mi turno. ―No, es el mío. ―Han perdido la cuenta y se enojan, pues no saben quién lleva la mano. ―Un silencio corto denota que la desavenencia está zanjada―. Y sigue una partida, larga, sonora, incansable, animada. Y otra vez se revuelven las fichas, el marfil se calienta al roce de las manos contra la superficie. Manos tan marchitas, tan cansadas, tan ajadas, pero tan cálidas.

Bajan unas para levantarse otras. A una ficha le sucede la otra, en un monólogo insonoro, imaginado, que le mantiene la pasión por la vida en vilo.

Entre series de infinitas partidas le sigue una visita al baño: ― a sus años la vejiga no soporta muchos líquidos. De regreso, llama por un café, por su elixir de la vida, ―como un niño pidiendo un caramelo. Y de nuevo otra partida, otra batalla donde se cuecen olvidos a la par que ilusiones.

Acude presurosa la solícita hija y le lleva el café que él idolatra. ―Papá, ¿por qué se quitó el pañal? ―le reclama ella en ese rol de madre a su crío inquieto―. ―Venga se lo pongo otra vez porque no puede volver a mojar la cama. ―Y él se deja maniobrar―.

Otra vez el sonar de fichas que se deslizan por la mesa y se distribuyen a lado y lado, deshaciendo una partida ya empezada o iniciando una nueva, ¡qué más da! ― ¡Él no se complica! ―. Un murmullo denota que al oponente le corresponde empezar, así que levanta las fichas de enfrente con ambas manos buscando la doble 6. ―Y sonríe al ver que no la tiene. Al momento, levanta sus propias fichas y extiende la doble 6. Otra partida tiene lugar. Presuroso sigue el contendor y luego continúa él. Levanta las fichas de enfrente y extiende la correspondiente y luego las propias, y, así hasta completar la partida o hasta que uno de los dos pasa, para robar fichas de las que yacen al lado de la mesa; o, simplemente hasta que llega el olvido.

¡Termina otra partida y otra vez las revoltosas fichas danzan en una fiesta sin fin!

―Papá, es hora de comer, ―le anuncia la hija madre poniendo en la mesa un plato con una arepa de maíz caliente y huevos revueltos que tanto disfruta, y que acompaña con una taza de humeante y aromático chocolate. En un santiamén los consume. Se levanta y lleva el plato y la taza a la cocina, en una ceremoniosa procesión, cual boy scout, haciendo repicar la cuchara contra el plato, y entre voces de júbilo y algarabía.

De regreso, aprovecha y se da una pasada por la sala donde su hija y su nieta departen con amigos. Cruza la sala, mientras molesta a alguno de los visitantes tocándole la cabeza o haciendo amague de lanzarle un puño. El implicado responde provocado por aquella dulzura y le invita a batirse en duelo. ―Todos ríen. Todos admiran a Terencio. ― ¡Y en silencio añoran envejecer con tanta dignidad, en tanta paz! ―.

Y Terencio regresa a su cuarto a continuar su tarea de repasar puntos tallados, de aprovechar los minutos de un día que sobreviene a otro y a otro. Y no se cansa de vivir. Luce pleno, tranquilo, reposado.

Temprano, muy temprano marcha al sueño, que concilia como un recién nacido en los tibios brazos de la madre, hasta que de nuevo lo sorprenda con su luz el naciente día, para volver a iniciar una nueva partida de dominós.