Los libros me han salvado, oh Alejandría

La emoción me carcomía el estómago, detenía mi respiración. Corría el mes de julio de 2006. Yo mismo no me lo creía. Había llegado a El Cairo el día 6, como uno de los tantos navegantes que en la historia desembarcaba en el puerto de Alejandría. Un caluroso y pegajoso viaje, pero no en navío sino en bus, con muchas alcabalas y revisión de documentos durante todo el camino.  Juan Carlos Múnera, mi anfitrión y amigo, que vivía entonces en El Cairo, ya había estado en Alejandría, por lo cual el viaje contaría con su experiencia, conocimiento de la lengua árabe y el práctico filtro de los que ya conocen y te recomiendan concentrarte en los destinos de visita obligada. La ciudad fundada por Alejandro Magno en el año 331 a.C. se imponía ahora ante mis ojos, mientras me debía entre la imagen del Alejandro esculpida por Hollywood en la persona Colin Farrell y la esfinge desnarigada vista camino al hotel.

La experiencia completa de mi viaje a Egipto, se puede leer en mi blog, con el título: Escalofriante, alucinante Egipto”: https://yonoesquemelaspiquede.blogspot.com/2017/11/escalofriante-alucinante-egipto.html

Alejandría me halaba con la ilusión que me hacía visitar la Biblioteca, sí, la mismísima madre de las bibliotecas creada por el rey Ptolomeo III, poco tiempo después de fundada la ciudad. La que había suscitado tal obsesión por los libros y el conocimiento, que en un tiempo, los barcos al atracar en el puerto, eran detenidos para que entregaran a un escribano los libros que llevaban a bordo con el fin de ser copiados. Después se regresaba una réplica a la tripulación. El original se quedaba en la biblioteca.

Quería conocer la patria de uno de mis poetas preferidos, Constantino Kavafis. La emoción se me convirtió en ansiedad y no lograba concentrarme, no podía dormir. El cansancio del viaje, sumado a la agobiante temperatura, ameritaban un buen descanso, pero yo no me lo permití o estaba como poseído por una legión de Nereidas. Mis pies anhelaban recorrer también sus calles pisadas otrora por el poeta o visitar el piso donde vivió, hoy convertido en museo. Sus versos se asomaron a la ventana de mi memoria y apaciguaron mi espíritu:

"La habitación era pobre y sórdida,

Escondida en los altos de la taberna equívoca.

Desde la ventana podías ver la calleja,

Estrecha y sucia. Desde abajo

subían las voces de unos cuantos obreros

que distraían su tiempo jugando a las cartas.

Y allí sobre un lecho barato, miserable,

El cuerpo tuve del amor, los labios… (Kavafis).

Tomé una ducha larga e hice tiempo a que Juan Carlos recuperará en sueños las fuerzas, para emprender la marcha.

Desde que tengo claros los recuerdos, los libros han jugado un papel importante en mi vida. No he leído tantos como quisiera, de hecho en mi biblioteca reposan volúmenes de vieja data, aún por leer. Y otros que tal vez nunca leeré. Lo primero que aprendí a leer fue geometría. Es extraño, realizaba construcciones de cartón para regalar a mi madre. ―Y era muy extraño porque en secundaria casi que no logro pasar matemáticas―. Los edificios que para un provinciano como yo eran de referencia abstracta o reproducidos a partir de las imágenes que veía en el destartalado televisor a blanco y negro de casa, alcanzaban hasta los quince pisos. Las calles lucían bien delineadas y adornadas con pequeñas plantas y con los coloridos carros de plástico que encontraba en mi escaso tesoro escondido en una mochila de tela. En su fundo compartían lugar con las bolas de cristal de aquellos tiempos. Construía y construía ciudades, que después de la tierna y meticulosa recepción de mi madre, destruía para emprender una nueva.

Valga la pena aclarar, mis ciudades no se parecían en nada a alguna de las 20, que se dice, fundó Alejandro:

+ Alejandreta, antigua Alejandría de Cilicia y la de Persis, de Susiana, de Tróade o Alejandría Troas, en Turquía.

+ La de Egipto, objeto de mi visita en esos momentos.

+ La de Aracosia, actual Kandahar; la de Ariana, actual Herat; La de Oxiana (también conocida como Alejandría de Oxo, Sogdiana o Bactriana). La del Cáucaso o Paropamisos, después llamada Bagram, ubicadas en Afganistán.

+ Las de Irán: Partia o Alejandrópolis, Carmania, actual Kermán y Protasia, en Drangiana.

+ Las Gedrosia y Margiana, actual Merv, en Turkmenistán.

+ La del Indo, la Bucéfala o Bucefalia, actual Jelapur y la de Nicea, en Pakistán.

+ Escate (llamada también de Escitia, Extrema, del Fin del Mundo, Última o Alexandreschata), actual Khodjent, en Tayikistán.

+ Y la de Latmos, en Caria. 

―Por fortuna u olvido a ninguna de mis ciudades puse nombre―.

Más crecidito, le permití al deletreo dar a luz con dificultad fonemas y morfemas ayudado por mi Cartilla Coquito, ― ¿Alguien de mi generación no tuvo una en sus manos?―, y, por supuesto, alentado por la belleza y ternura de mi siempre recordada y celada maestra de primer grado, Beatriz Villarreal. ―El buen mozo del profesor Juan de Jota Gutiérrez, vecino de mi casa, acaparaba toda su atención.

Escrito en un pequeño papiro neuronal o almacenado en algún enrollado pergamino en el estante de mi recuerdo, está el día de mi infancia en que cayó en mis manos El Principito, ilustrado, que hojeaba y hojeaba, esperando ser devorado cuando aprendiera a leer de corrido.

Más sosegado el espíritu después de aquellos versos, emprendimos, Juan Carlos y yo, nuestro camino hacia el lugar donde estuvo ubicado el gran Faro de Alejandría. Me lo imaginé, lo disfruté, sí, pero mis anhelos estaban anclados en la Biblioteca. Se me aceleraba el corazón, cada vez que recordaba cómo los reyes egipcios, los Ptolomeos habían comprado, robado, expropiado, copiado e inventado libros. La genial Irene Vallejo, en el que pinta ser todo un clásico de la literatura universal, “El infinito en un junco”, no lo puede expresar mejor: “Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia. El Señor de las Dos tierras, uno de los hombres más poderosos del momento, daría la vida (la de otros, claro; siempre es así con los reyes) por conseguir todos los libros del mundo para su Gran Biblioteca de Alejandría. Perseguía el sueño de una biblioteca absoluta y perfecta”.

La Gran Biblioteca tendría que esperar un poco. Cada recodo de la ciudad ponía a prueba mi paciencia, ya porque también tenía una curiosidad reposada por conocerlos o, ya porque todavía no era la hora propicia para visitarla.

Además de los cuentos infantiles que se contaban en la escuela y de las fábulas y otros cuentos de Rafael Pombo que me cautivaban en la televisión, y cuando sólo un salto me distanciaba de la secundaria, un viejo y polvoriento libro en edición de bolsillo, titulado La Odisea, de Homero aterrizó en casa, quizás de las lecturas obligadas de mis hermanos, por allá en el grado quinto. Me dediqué a recorrerlo intrigado en conocer por qué lloraba tanto el pobre Ulises, por qué anhelaba volver a ver a una tal Penélope. Y aunque no lo comprendía, ―ésas eran cosas de adultos―, quería saber qué pasaría. Me deleitaba en las peripecias que acontecían a Ulises ante el multicolor abanico de aventuras que encontraba en cada mar y en cada latitud, llevado por el destino que le marcaban los empecinados dioses griegos. A este punto vibra mi lengua cuando Ítaca se posa en su punta:

“Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca,

Pide que tu camino sea largo,

Rico en experiencias, en conocimiento.

A Lestrigones y a Cíclopes,

O al airado Poseidón nunca temas…” (Cavafis).

Toc, toc, salí corriendo a abrir la puerta. Alguien tocaba insistentemente su sonoro material. Era un vendedor de libros, un agente del Círculo de Lectores. Llamé con presteza a mi madre y a mi hermana. ¡Mis eternas cómplices! Las expresiones de pasión y asombro dibujadas en mi rostro, ante cada página de la revista que sus manos pasaban y cada palabra que pronunciaba “el Vendedor más grande del mundo” colombiano, calaron también en Aida Luz, mi hermana. Seducida por ese canto de sirenas, ella también cayó en ésas redes. Al instante buscó su cartera, sacó el costo de la subscripción e hizo su primera orden. ―A decir verdad, estaba muy interesada en ilustrarse acerca de las rutas que debía recorrer el cuerpo para lograr el amor y la pasión. ―Me matará mi hermana por delatarla―. Ordenó al vendedor, cuando mi madre se desentendió del asunto y se marchó a continuar sus quehaceres, el primer fascículo de “El arte de la sexualidad y del amor”, ―cuando a escondidas lo tuve conmigo, me hubiera gustado ver más imágenes explícitas―. Y así cada mes, uno o varios ejemplares llegaban a nuestra creciente biblioteca: La enciclopedia escolar Lexis 22 que completamos en un año y la serie Chris, nacida inocente: Escapa Chris, El regreso de Chris, El corazón de Chris, Chris y su destino y Los caminos de Chris, de Paul May, que me enseñaron que las drogas matan y ayudaron a que los libros me ganaran para su mundo.

Juan Carlos sugería que se debía escoger el momento y la hora adecuados para visitar la Biblioteca, pues la alta afluencia de turistas podría hacer de la visita una experiencia no tan placentera. Esperé resignado. Le tocaba en turno la visita al fuerte de Qaitbay, que se construyó con material del Faro destruido por un terremoto en 1.303 y, considerado una de las estructuras defensivas más importantes de Egipto y de toda la costa mediterránea. Los Montazah Gardens, antigua residencia de verano del rey Farouk. En la tarde, nuestra caminata de camino al hotel la hicimos por la Corniche y culminó cruzando el Stanley Bridge, un puente de diseño arquitectónico medieval sobre la bahía Stanley. Mi día se cerraba con broche de oro de Ofir: Una hermosa vista con el océano de fondo y un ardiente atardecer frunció mi alma y no pude evitar más versos:

“Nada me retuvo. Me liberé y fui.

Hacia placeres que estaban

Tanto en la realidad como en mi ser,

A través de la noche iluminada.

Y bebí un vino fuerte, como           

Sólo los audaces beben el placer” (Kavafis).

De sexto a noveno grado, Neila Vidarte, mi maestra de Español y Literatura, a quien recuerdo, además de su pasión por los libros, por su gusto por el oro y la bisutería, ―cada uno de los dedos de sus dos manos estaba enhebrado por sendos anillos de brillantes y piedras―, hacía que volara en la clase de dos horas, ―tediosas para la mayoría de mis compañeros―. Yo nunca pude contar cuántos eran sus anillos. Ella en cambio sí logró sembrar en mí un gusto por la narrativa. ¡Cuánto disfrutaba cuando Neila nos enviaba como tarea, a escribir un cuento, parafrasear una historia contada o leída por ella en clase, encuadernar nuestra propia e ilustrada producción! ―Realmente era mi madre quien cocía con tal devoción ésas páginas―. Y recibirla al poco tiempo corregida con color rojo, ora por los errores ortográficos, ora por los de puntuación, ora por los de semántica o ya con sus sugerencias. Presuroso, procedía a enmendar los errores y entregarla otra vez. Todavía vives en mí, querida Neila.

Una vez visitados aquellos lugares y sintiendo las consecuencias de aquel clima mediterráneo, me dediqué a leer en el balcón del hotel, una crónica de la reapertura de la Biblioteca en el año 2002. Me detuve con vehemencia ante los hechos que describían las tres destrucciones que había sufrido y que resumo así: una primera ocasionada por un incendio durante la guerra entre los pretendientes al trono de Egipto o una casi pelea de faldas, en la que se involucra a Julio César con la imprevisible Cleopatra y los Ptolomeos, ―De ella se dice, ascendió al trono cuando apenas tenía 17 años y hablaba 16 idiomas, además de haber estudiado geografía, historia, astronomía, diplomacia, matemáticas, alquimia, medicina y zoología y haber escrito varios libros que no llegaron hasta nuestros días―.

Una segunda en el año 390 a causa del fundamentalismo cristiano. En el siglo IV el cristianismo es proclamado como religión oficial del Imperio. La Biblioteca había compilado los saberes del paganismo clásico, rechazados por algunos movimientos cristianos. El emperador Teodosio promulga leyes contra el paganismo, las que aprovechan los cristianos más exaltados para atacar. Entre los exaltados se encontraba el patriarca Teófilo, quien ni corto ni perezoso dio la orden de arrasarla, mediante una ley de saqueo antipagano.

La tercera destrucción se da a causa del fundamentalismo islámico en el año 640. Alejandría fue capturada por un ejército musulmán comandado por Amr ibn al-As. Y fue justamente este general quien, según se cuenta, habría destruido la Biblioteca cumpliendo una orden del califa Omar quien afirmó: "si esos libros están de acuerdo con el Corán, no tenemos necesidad de ellos, y si se oponen al Corán, deben ser destruidos".

¡De cuánta estupidez e ignorancia somos capaces los humanos! A esta altura de la crónica un escozor me recorría la sangre y la dejé a un lado. Borges apareció para sofocar mi reconcomio:

“En el siglo primero de la Hégira,

Yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas

Y que impone el Islam sobre la tierra,

Ordeno a mis soldados que destruyan

Por el fuego la larga Biblioteca,

Que no perecerá. Loados sean

Dios que no duerme y Muhammad,

Su Apóstol”.

Después de respirar profundo, leí los últimos renglones. No obstante aquella historia de destrucción y barbarie, “La Biblioteca de Alejandría reabre sus puertas 1.360 años después. La ciudad recupera un símbolo y puja por volver a ser el centro del saber y de la cultura universal”. Y perdoné a la Historia.

Capitaneados por Neila Vidarte, navegamos a mar abierto. Cruzamos a campo traviesa por El Lazarillo de Tormes que me habló de un pequeño que tenía fama de ratero en el pueblo. El Cantar del Mío Cid y su lucha por recobrar el honor. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha que me despertó tantas sonrisas. María, de Jorge Isaacs. El retrato de Dorian Gray, que me ilusionó con falsas esperanzas de eterna juventud. Las aventuras de Tom Sawyer, que tenía su representación en casa en la figura de mi díscolo hermano Jhon Javier. Cien años de soledad, Crónica de una muerte anunciada y El Coronel no tiene quien le escriba, de nuestro Premio Nobel de literatura, que me mostraron que el tiempo y el recuerdo quedan estampados en las puertas, ventanas y en la piel. Pedro Páramo de Juan Rulfo, que me valiera un frustrante cero como nota en el informe de lectura, pues no logré entenderlo. La vida es sueño, me multiplicó hacia el futuro. Platero y yo. El viejo y el mar. La Divina comedia. La apasionante Ilíada y tantas otras obras de la literatura universal que me mostraron mundos paralelos, diversos, unos divertidos y otros no tanto. En fin, que me hablaron de los sin límites del ingenio humano.

Y al tercer día, Juan Carlos me dijo que era hora. Entre más temprano, mejor. Nos dirigimos hasta la gran Biblioteca. ―Yo no voy a entrar, ya la he recorrido varias veces, pero te espero en dos horas para que me cuentes cómo te fue, ―y me despidió a la entrada―. Esfinges monumentales sacadas del fondo del mar entronizaban el imponente y moderno edificio.

Me quedé lelo, un espacio abierto y una breve lucha interior por resignarme a no encontrar ni las columnas dóricas ni jónicas ni las vigilantes estatuas de los dioses griegos de la antigua biblioteca, sustituidas ahora por sobrias columnas de hierro y estructura de madera. En fin, leí la primera placa que encontré para informarme. Bajé las escalares, mientras pensaba en los 36.770 metros cuadrados que tenía por delante. Me dejé llevar por sus once niveles. Recorrí la sala hipóstila de estilo egipcio, situada en el centro del edificio. Allí tomé asiento, necesitaba respirar, ordenar mis pasos hacia el deleite. Dirigí mi mirada al cielo. La cubierta circular, homenaje al dios Ra, se me impuso como en antaño lo hiciera el Faro ante la vista de los navegantes. Acababa de leer que estaba hecha a prueba de fuego y recubierta por paneles que permiten el ingreso de la luz solar indirectamente para proteger los libros, sobre todos los ejemplares y manuscritos antiguos.

En sus estantes pude observar uno que otro de los 50.000 mapas, 10.000 manuscritos, 50.000 libros únicos y ejemplares modernos, y alguno de sus 700.000 pergaminos, que no me atreví a tocar. Y otra vez Borges me asaltó con versos:

“Desde el primer Adán que vio la noche

Y el día y la figura de su mano,

Fabularon los hombres y fijaron

En piedra o en metal o en pergamino

Cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño.

Aquí está su labor: la Biblioteca.

Dicen que los volúmenes que abarca

Dejan atrás la cifra de los astros

O de la arena del desierto. El hombre

Que quisiera agotarla perdería

La razón y los ojos temerarios”.

Un paseo por el Museo de Antigüedades de la biblioteca me dejó ver los artefactos descubiertos en el sitio de construcción de la biblioteca moderna. Colección de más de 1000 piezas y documentos de diversas épocas de las civilizaciones egipcia, griega y romana. Los otros dos edificios, el centro de conferencias y el planetario con sus tres museos: el de Ciencia, de Caligrafía y de Arqueología, tendrían que esperar a una futura visita. Las dos horas se habían deslizado veloces y Juan Carlos me esperaba para almorzar y alistar nuestras maletas para volver a El Cairo.

En la historia de mis días los libros han sumado grande, se han convertido en ruta de navegación segura para alargar el conocimiento. Han sido aliados, especialmente en los momentos más difíciles, cuando la desesperanza, el desasosiego, la enfermedad del cuerpo o las heridas del amor han querido aniquilarme. O, cuando he buscado un placer superior. Los libros han salvado mi vida cuando enfermo los hice mis compañeros en el camino de ascenso y descenso. Me hicieron las horas más llevaderas y me llenaron de alegría y esperanza. Seguramente Alejandro, los Ptolomeos, los filósofos, los escritores, los poetas, los artistas, los conocidos y los anónimos, los de antes y los de ahora y todos los que los han protegido como fuente de sabiduría y legado de conocimiento han comprendido que ellos salvan vidas.

Justo dos horas tomé adentro de aquel claustro. A la salida comprendí que en la pared exterior, hecha de granito gris de Asuán, estaban tallados los símbolos de 120 escrituras diferentes. Y entonces comprendí de qué material está hecho el ser humano. Y otra ronda de versos de mi poeta alejandrino vino a mí:

"Viajero,

si eres alejandrino, no has de criticar.

Tú conoces el ímpetu de la vida nuestra:

qué ardor posee,

qué voluptuosidad excelsa" (Cavafis).

Con una levedad en el espíritu, me despedí agradecido de Alejandría, con la esperanza de regresar un día, cuando los empecinados dioses dejen de mover los hilos de mi destino o cuando yo decida combatirlos con la espada de la libertad.