Ruta de Escape

Ruta de Escape

“Los días del futuro se alzan ante nosotros como una hilera de velas encendidas. Los días del pasado quedaron atrás… donde las más cercanas, aún humean, velas frías, torcidas y deshechas” (Konstantinos Kavafis).

En momentos difíciles lo más fácil es escapar, salir corriendo, eso hice, no sé si ayudó, lo que sí sé, es que me permitió conocer parajes hermosos de este país. Escapé y me sentí bien, quería pasar rápido la página, a la manera de ponerle buena cara al mal tiempo, aunque la procesión que retumbaba con matracas por dentro, se presentara constante y apabullante. Pero déjenme los contextualizo.

El año 2005, primero de febrero para ser exactos, acepté el reto de emprender un proyecto, -con poco dinero, sin horizonte claro, sólo una idea romántica, de ésas que me gustan a mí-, un reto profesional que marcaría profundamente mi existencia y que al verlo en retrospectiva, me tienta a leerlo únicamente por su desenlace.

Parte del equipo de la fundación. De derecha a izquierda: Jhonny Sánchez, Alejandro Calderón, Alejandro Urrego, Natalia López, Adriana Quintero, Mónica Ortiz, Niki King, Susana Urrego, Johan Quintero y Yo.

El proyecto se convirtió en Fundación y por once años cultivó frutos dulces y también amargos; momentos con sabor a gloria, otros dolorosos; compromiso sin límites y, sobre todo, aprendizaje. Se trataba de hacer que escuelas públicas rurales en Colombia recibieran la mejor formación en informática, inglés y liderazgo –muchas veces privilegio de privados-, y asumieran éstas como énfasis de sus currículos. Pues bien, las metas, como ninguno de sus gestores hubiera podido imaginarlo, se alcanzaron; se obtuvo patrocinio de empresas de la talla de Auteco, Dell, HP, Microsoft, entre otras muchas que se unieron a la causa. Se consolidó un programa de becas, de robótica y de voluntarios internacionales bien interesante, y otros más. Pero como el poeta, “a cada uno le llega el día de pronunciar el gran Sí o el gran No” (Kavafis), y yo dije no, pues no me sentía reconocido, más bien presionado, -pretencioso yo solicitando créditos y reconocimientos-. Así que dije, no más, y renuncié.

Esta decisión y el proceso de entrega de lo que también yo había concebido desde cero y visto multiplicarse, me causaron un sufrimiento infinito. Me aferré, lloré como un infante perdido en la multitud en busca de su madre; y también encontré un escape, una ruta, al modo de Benedetti en su rítmico poema ‘ese gran simulacro’, “el olvido está tan lleno de memoria que a veces no caben las remembranzas y hay que tirar rencores por la borda…” y me lancé al futuro en un viaje, como si la Ítaca de Kavafis fuera mi propio destino: “Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca, pide que tu camino sea largo, rico en experiencias, en conocimientos…Pide que tu camino sea largo. Que numerosas sean las mañanas de verano en que con placer, felizmente arribes a bahías nunca vistas…”, un viaje para olvidar, para escapar del dolor, también para conocer Colombia o “para no caer en la nostalgia dulzona ni en el resentimiento que todo lo tiñe de desolación…” (Héctor Abad Faciolince. ‘El olvido que seremos’). De eso se trata este post, de un viaje hermoso.

De Medellín hasta Tulcán, Ecuador, ida y vuelta. Mi Ruta de Escape

De Medellín al Manizales del alma

A las 4:00 a.m. del 28 de diciembre, al día siguiente del adiós; y de prisa, sin dar paso a la duda, en compañía de mi amigo Flavio, condujimos por más de seis horas hasta Manizales, la ciudad de los Manizales -no de los que se comen, pero sí de las rocas graníticas que se encuentran en la región de donde procede su nombre-. En el camino, logramos con brega, una reserva en un hotelito, -quizás de las últimas habitaciones que quedaban disponibles porque se avecinaba la tan sonada y más antigua feria de América, la de Manizales. Nomás verla en lo alto y mi corazón quería salirse, -Manizales produce ese efecto-, serán los vientos de su ubicación en la cordillera central, sus calles empinadas, la majestuosidad de su catedral o la sensación de conocerlos a todos, no sé, pero me sentí embrujado. El escape empezaba a surtir efecto.    

De izquierda a derecha: Flavio Carnevali, Dagober Pineda y yo.

Durante cinco días allí, nuestros pies nos llevaron primero a la Catedral Nuestra Señora del Rosario, la más alta del país, 106 m, que recorrimos, primero en ascensor y después por una escalera acaracolada que nos puso en el “corredor polaco”. Recargamos energías en el café de la terraza mientras nuestros sentidos se deleitaban con aquellas hermosas vistas. Y otra vez el asalto de Kavafis, esta vez para recordarme que el escape también tiene sabor a deleite: “Que me detenga aquí. Que también yo contemple por un momento la naturaleza. Del mar en la mañana y del cielo sin límites el luminoso azul, la amarilla ribera: estancia hermosa y grande de luz…”. Les dejo este link de Wikipedia donde se pueden ver imágenes espectaculares.

Catedral Basílica de Nuestra Señora del Rosario

El moderno cable de Manizales, nos permitió seguir recorriendo esta ciudad que sabe a café (clic para leer "Confieso que soy casi adicto...al café), a ‘Ron Viejo de Caldas’ –el mejor de Colombia para mí-, y a tierra húmeda. Desde la estación Fundadores hasta Villamaría, 2.1 km. que se cubren en menos de media hora, y en compañía de un amigo común, Dagoberto Pineda, quien nos fue ilustrando acerca de la ciudad. Y una anécdota curiosa. De regreso, una dama muy bien puesta, nos contó que el episodio más trágico de su vida ya había sucedido, en ese cable aéreo precisamente. “Un día, mientras se dirigía con su hijo a la ciudad, la cabina fue embestida de súbito y con tal furia por un vendaval, que sus ocupantes fueron mecidos como marionetas. La narradora sufrió un infarto, -gracias a Dios, lograron salvarle la vida en una clínica cercana-; y ella, valiente, seguía retando al destino usándolo como su transporte preferido. Su hijo, en cambio, nunca volvería a usar el cable”. Nuestras miradas de desorbitados ojos se encontraron y un silencio llenó de contenido el final de la historia.

En Manizales amé las puestas de sol, sólo hizo falta caminar hasta Chipre a eso de las 5:00 p.m., y con ron en mano, dejarse embeber con la más variada gama de colores que jamás mano humana pueda replicar. Esos ocasos en Manizales me supieron a inmensidad, a cataclismo, a mares colgando del cielo, pero también a escapes, y como García Márquez en sus ‘Cuentos Peregrinos’, “me alquilé para soñar”.

El Año Nuevo lo pasamos en compañía de un amigo, Domingo Roncancio y su querida familia, -¡qué personaje su padre, Don José Domingo Roncancio (q.e.p.d.)! ¡Qué presencia tan agradable guardo en la memoria!-, de él tuve que decir con Juan Gabriel Vásquez que “este hombre no ha sido siempre este hombre… Este hombre era otro hombre antes”, y sí que lo había sido, sólo bastaba recorrer su historia para encontrar a un hombre contundente y curtido en las artes políticas. Después de todo comprobé que en Manizales es como si conocieras a todos desde siempre.

También con Domingo y otros dos amigos más, Saúl Nova y Carlos Forero, nos dirigimos a Salamina, Caldas. ¡Qué pueblo tan majestuoso! ¡Qué dignidad! ¡Qué pulcritud! Allí, un tinto en la cantina más concurrida del pueblo; una deliciosa ‘Macana’ en el otro café, también concurrido; unos ‘huevos al vapor’ servidos en tazas para café, en el siguiente; y ‘tirados’ en el café del parque. Con justa razón este pueblo está en la lista de la red de pueblos patrimonio de Colombia, les dejo el link para que juzguen por ustedes mismos. Clic aquí.

Foto arriba y abajo izquierda: en Museo de Recuerdos con Flavio Carnevali y Saúl Nova. Foto abajo derecha con Domingo Roncancio y Carlos Forero

Hacia la Ciudad Blanca, Popayán

La próxima parada en nuestra ruta sería nada menos que Popayán, ésa ciudad que parece haberse quedado atascada en los anillos del tiempo, ni siquiera un terremoto como el que vivió en el año 83 logró cambiar su fisonomía. Popayán posee ese dulce letargo que te invita a historia, a academia, a más café, a empanaditas de pipián con salsa de maní, a caminatas sostenidas y a mucho arte colonial. Cuando apenas quedan ya las tenues luces de la tarde que avisan la llegada de la penumbra de la noche, Popayán, enciende sus faroles como cercando la ciudad antigua y empiezas a alucinar. Parece como si de repente te fueras a cruzar con el sabio Caldas o con el ex presidente José Hilario López –que conste que digo ex presidente-, en una de esas callecitas en donde se entretejió tanta historia de este país. Por aquí un video exquisito.

De regreso en nuestra ruta volveríamos para pernoctar en Popayán, o ese fue el pretexto, tal había sido su efecto, o porque como lo expresa también Benedetti, “El goce siempre supo tratar a la tristeza, meterse en ella, desguazarla, aprovechar lo mejorcito de su pena y hasta robarle lágrimas, porque después de todo, la gente también llora de alegría…”. Con la suerte de haber encontrado una súper promoción en el Dann Monasterio, ése edificio de arquitectura colonial devenido en hotel, con huellas en la historia como cuartel militar, depósito de archivos, oficina de la asamblea nacional, cárcel y quién sabe qué cosas más.  Daría un cuarto de mi vida para vivir allí otro cuarto, eso sí, con todo pago; y como un niño, escudriñar los más recónditos rincones del vetusto caserón.

De Popayán a Pasto, la ciudad sorpresa

En seis horas, si no fue más -la soledad de la carretera y lo escarpado del camino nos embelesó, por no decir, asustó-, alcanzamos la ciudad sorpresa, sorpresa porque no obstante que las señales de tránsito te dan la bienvenida, sigues sin verla; se acaban los kilómetros y sigue sin aparecer, de pronto, cuando ya has dudado de la eficiencia de tu GPS, aparece sin previo aviso. Y qué sorpresa, metros más adelante nos topamos con el desfile de blancos, era el 6 de enero, y no podíamos perdérnoslo. ¡Qué derroche de creatividad! ¡Qué mar de colores y de rostros! ¡Qué patrimonio inmaterial de la humanidad tan bien declarado! ¡Qué alegría!

Carnaval de Negros y Blancos, Pasto, Nariño

Pasto sí que nos sorprendió, ésa misma noche, afuera de la puerta del hotel sufriría un asalto, -ingenuo yo que pensé sería sólo una chanza de transeúntes bienintencionados dándole una amigable bienvenida al turista y una escena más con espuma-, menos mal sólo fue el celular, me quedé sin palabras. En cinco días surcamos Pasto con sus iglesias, parques y calles, sobre todo con sus calles y cafés.

Cruzando la Laguna de la Cocha hacia la Isla La Corota

Desde Pasto nos dirigimos a la Venecia Colombiana, a la laguna de La Tota, 2.800 msnm, hermosa, llena de aire puro, de verde sin límites y goce para los sentidos. Allí no pudimos ceder al encanto de la isla ‘La Corota’ que en medio de la laguna se erige como el caparazón de una tortuga, paraíso de las heliconias que recorrimos con entusiasmo, y que hoy hace parte del sistema de parques naturales de Colombia y del Convenio Ramsar. ¡Qué buena dosis de ecoturismo! Por aquí el link. 

Aquí un buen video. 

De Pasto a Ipiales, la ciudad de las nubes verdes

Superadas las casi dos horas por la misma carretera, abismal e intimidante, más congestionada, la Panamericana que nos había acompañado desde días atrás, y no sin antes pedirle a don Jorge -aquel día descansábamos de la conducción-, que por favor moderara la velocidad, no fuera a ocurrirnos como al protagonista de su anécdota,  nos topamos, ya en Ipiales, donde los ocasos se tornan verdes, con el santuario de Nuestra Señora de las Lajas que, “vista desde lejos, la catedral parece hincharse como una burbuja gris. Al acercarnos, se cierne sobre nosotros, gigantesca y amenazadora. Pero de repente se desvanece”, -con el permiso de doña Virginia Woolf y sus ricas en detalles ‘Escenas de Londres’-. ¡Qué admiración por el ingenio humano!  ¡Qué obra maestra situada en el cañón del río Guátira! ¡Qué ganas de lanzar los ojos al cielo para agradecer! Miren este espectáculo.

Pero no voy a dejarlos en vilo con la anécdota de don Jorge, que nos puso los pelos de punta. Aquél sanandresano difuminado en Pasto, haciendo uso de ese histrionismo que caracteriza a casi todos los de su región, empezó diciendo: “una noche loca de esas de mi juventud, salí a rumbear a Ipiales con unos amigos, de regreso a Pasto, con tragos y rodeados de penumbra, uno de ellos pidió que nos detuviéramos para mear, -todos queríamos mear- así que cada uno buscó su lado… al cabo del acto fisiológico volvimos al carro, esperamos, faltaba uno -Carmelo, creo que fue el nombre que nos dijo-, lo llamamos, el frío empezaba a colar en los huesos; a voz en cuello repetimos el llamado, pero sólo recibimos el eco desde el cañón, nunca lo volveríamos a ver, desapareció como por arte de magia del abismo. Y nunca apareció su cuerpo”. Con mayor razón le pedimos atención y prudencia.

Acto seguido, a San Miguel de Tulcán
En menos de media hora estábamos ya en Tulcán, Ecuador, con el único propósito de llenar nuestros vientres ya rugientes y de visitar el cementerio ‘José María Azael Franco Guerrero’. Primero lo segundo, el estómago aguardaría. Mis ojos no daban crédito a la experticia de manos artesanas que sobre pinos y cipreses actuaban como cinceles sobre el más fino mármol. “Por fin tuve un harén de nomeolvides y no puedo olvidarlos porque añaden azul a mi memoria”, para tomar prestado el verso de Benedetti. ¡Qué jardines!

Más de 300 esfinges que representan varias culturas para el goce de vivos y muertos –no sé si los segundos alcanzarán tal disfrute-, pero yo, ya medio muerto de hambre me deleité, haciendo espacio para el almuerzo. A la salida, buscamos un buen lugar para almorzar con cuy, que traíamos tatuado en las retinas de tanto verlo girando en cada esquina, -tanto al sur de Colombia como en Ecuador, Perú y Bolivia se come este roedor-, pero no encontramos el lugar adecuado, así que terminamos comiendo comida china en una restaurante disfrazado de ‘Las mil y una noches’, ¡Vaya mezcla!

Ya de vuelta en Pasto, y yo más tranquilo y sosegado, nos dispusimos al regreso.

A Cali, la ‘sultana del Valle’, la ‘sucursal del cielo’

Esta capital, hoy Distrito Especial, Deportivo, Cultural, Turístico, Empresarial y de Servicios, se ubica en mi memoria como el referente más próximo de ciudad. Fue Cali la primera ciudad grande que visité siendo apenas un impúber –soy de provincia-. Llegaba a ella buscando su brisa paz-cífica y reconfortante, -es una pena que ahora nuestras ciudades sean una ola de contaminación y smog-; buscando quizás un poco de ritmo, escritura y alegría, como sólo Cali puede ofrecer; pues Cali me sabe a Jorge Isaacs, a Enrique Buenaventura, al prematuro Andrés Caicedo y al ya entrado en años, Teatro Experimental de Cali. Invitación a bailar, a distensionarse, al disfrute desprevenido y desprogramado de la vida, y eso hice en Cali.

Una mañana entera dejamos que las fauces del museo La Tertulia nos devoraran; y que otras horas en el museo del oro Calima nos recordaran las raíces.

Anduvimos especialmente por el Bulevar del Río, acompañados por los maullidos figurados de los gatos de Tejada; alcanzamos la Ermita, el edificio de Coltabaco y el teatro Jorge Isaacs. Saboreamos uno que otro tentempié de esos con sabor a Pacífico, -ceviche en canastos de plátano…mmm-, mientras nuestros pasos nos llevaban por el legendario barrio San Antonio. 

Los brillantes colores del teatro Enrique Buenaventura se impusieron e hicieron que nos detuviéramos, pero pronto nos perdimos de nuevo en uno de esos restauranticos incrustados en casas antiguas que huelen a cal, a gastronomía fusión y a deleite, el ceviche no había sido suficiente. Repuestas las fuerzas y surcando sombras, pues el calor era asfixiante, alcanzamos la imponente Plaza San Francisco con su convento San Joaquín, la capilla de la Inmaculada, la Torre Mudéjar, la iglesia de San Francisco y el museo de arte religioso. En fin, en Cali haría falta vida para recorrer, pero había que dejar un poco para otra ocasión, había que seguir el camino. Otro video.

Armenia, ‘ciudad milagro’, mi terruño

El expresidente colombiano, Guillermo León Valencia, bautizó a Armenia como la ciudad milagro por su rápido crecimiento; apelativo que recobraría fuerza cuando la respuesta de este pueblo ante el intempestivo terremoto del 1999, lograría sacarla avanti en menos tiempo del previsto. Su nombre había sido elegido cuando las noticias del genocidio Armenio por parte de los turcos en el Cáucaso, llegará por estas tierras. En mi pequeño terruño gozas con las sonrisas de desconocidos que no escatiman a ofrecértela, con más café que nunca y con aires a tierra aún pura. Clic aquí para ver video.

Parque Nacional del Café, Montenegro, Quindío. Izquierda abajo con Rodolfo Restrepo y Flavio Carnevali.

Desde Armenia fuimos hasta Montenegro para visitar por un día entero el Parque Nacional del Café, ya conocido por propios y extraños. También Calarcá, que dista tan sólo quince minutos de la capital del Quindío, y La Unión, Valle, nos entretuvieron cuando visitamos a mi familia, que por años no veía. Alcalá, Santa Rosa de Cabal y Pereira, no fueron la excepción, nos recibieron con brazos abiertos.

Arriba: con mi padre, Gilberto y mi hermano Jairo. Abajo con mis tías Virgelina y Blanca (de sombrero).

En este pedazo de tierra, el departamento más pequeño de Colombia, en donde abundan las aves, pensé: “hace ya varios siglos que pájaros ilustres sobrevuelan los predios de la vasta poesía. La golondrina, el ruiseñor, la alondra, la calandra, el jilguero, el picaflor, el cuervo, la oropéndola y por supuesto el ave fénix han sido convocados por poetas para poblar sus bosques, ornamentar sus cielos y rellenar metáforas…”, (Mario Benedetti. Pájaros). Invitación implícita a levantarse de las cenizas a emprender el vuelo, aunque el invierno aún no acabara.

De Armenia volvimos a Medellín habiendo recorrido 1.864 kms, 8 departamentos y 15 ciudades y pueblos, en un mes y con el espíritu despejado para emprender otro proyecto, Ancla Asesores y Consultores SAS.

Alguno se preguntará por qué cuento esto y le diré que, “he leído en alguna parte que un hombre debe contar la historia de su vida a los cuarenta años, y ese plazo perentorio se me viene encima…” (El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez). A mí ya se me pasó hace rato, pero no importa; –de paso sea dicho que amo también el título de este libro de Vásquez. Cuando las cosas caen producen un ruido ensordecedor, piensen en una olla que cae en la cocina o en la bajilla que un despistado mesero deja caer. Esto también aplica para situaciones humanas, una dictadura por ejemplo -y a mí se me había caído algo-. O tal vez lo cuento porque “no hay un río del olvido, hay mar de memoria, ese que trae amor, fatigas, gloria o un privilegio cándido y tardío…” (Mario Benedetti. Mar de la memoria). O simplemente porque “a pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza perforando los últimos intersticios donde se genera la vida” (Ernesto Sábato. Antes del fin).